今天我們說的(de)這(zhè)篇文章(zhāng)是Aeon網站上六月(yuè)7日的(de)一篇文章(zhāng),題目是《炫耀性消費已經結束了(le),現在都是無形消費》( Conspicuous consumption is over. It’s all about intangibles now )。作者是南(nán)加州大(dà)學的(de)公共 政策教授伊麗莎白·科瑞德-霍凱特(Elizabeth Currid-Halkett),我們就叫她科瑞德吧。
科瑞德剛剛出了(le)一本新書(shū)《小事物(wù)之和(hé):一個(gè)關于有抱負階級的(de)理(lǐ)論》( The Sum of Small Things: A Theory of the Aspirational Class )。科瑞德使用(yòng)了(le)幾個(gè)名詞,我們先來(lái)解釋一下(xià)。
所謂“有抱負階級(aspirational class)”,在美(měi)國相當于中産階級的(de)上層或者更高(gāo)。科瑞德的(de)理(lǐ)論是,現在這(zhè)個(gè)階層已經取代了(le)過去的(de)“有閑階級”,是新興的(de)精英階層。
所謂“炫耀性消費”,我們以前在《奢侈品的(de)邏輯》那期專欄中講過,這(zhè)是一百年前韋伯倫的(de)理(lǐ)論,比如你要戴一塊特别貴的(de)名表,顯然不是爲了(le)看時(shí)間,而是爲了(le)向人(rén)炫耀,彰顯經濟地位。
科瑞德這(zhè)篇文章(zhāng)有個(gè)名詞叫“非炫耀性消費”,就是你有能力炫耀,但是你不炫耀 —— 這(zhè)是一個(gè)新的(de)消費觀。如果有錢人(rén)消費不是爲了(le)炫耀,那又是爲了(le)什(shén)麽呢(ne)?這(zhè)就是關鍵所在。
從進入21世紀以來(lái),炫耀性消費在美(měi)國已經結束了(le) —— 因爲現在幾乎沒什(shén)麽東西值得(de)炫耀。随著(zhe)生産力提高(gāo),各種以前的(de)“高(gāo)端”消費品都在向普通(tōng)人(rén)普及。坐(zuò)飛(fēi)機、開 SUV、遊輪度假,這(zhè)些東西年收入七萬美(měi)元的(de)中等收入 者也(yě)能負擔得(de)起。再好的(de)電視機、再貴的(de)名牌包,也(yě)不過就幾千美(měi)元。從絕對(duì)生活享受來(lái)說,富人(rén)和(hé)中等收入者差别不大(dà)。
背個(gè)好包,别人(rén)不知道你是真有錢的(de)富人(rén),還(hái)是一個(gè)喜歡包的(de)中等收入者。
那如果你的(de)年收入超過30萬美(měi)元,應該怎麽花錢,才能彰顯社會地位呢(ne)?有抱負階級的(de)回答(dá),是“無形”的(de)消費 —— 把錢花在服務、教育、提升人(rén)力資本上,存更多(duō)的(de)退休金,買最好的(de)醫療保險。
這(zhè)些東西比有形的(de)更貴。好大(dà)學每年的(de)學費加生活費超過六萬美(měi)元,相當于一年一輛奔馳車。如果孩子從小上私立學校,整個(gè)下(xià)來(lái)是一筆巨款。美(měi)國收入排名前1%、年收入超過30萬美(měi)元的(de)家庭,平均在教育上的(de)投入占總收入6% ;而中等收入家庭的(de)教育花費比例隻有1% —— 公立中小學免費,大(dà)學可(kě)能根本就不考慮了(le)。
這(zhè)就等于說教育花費是排他(tā)性的(de) —— 你能在教育上花錢,就說明(míng)你肯定是富人(rén)。以前的(de)美(měi)國可(kě)不是這(zhè)樣的(de)!從2003年到2013年,十年之間女(nǚ)士服裝的(de)價格隻上升了(le)6%,而大(dà)學學費上升了(le)80%。那麽現在上得(de)起大(dà)學和(hé)上不起大(dà) 學的(de)就是兩類人(rén),優質教育成了(le)富人(rén)特權。
所以現在來(lái)說,知識的(de)确很值錢 —— 但這(zhè)個(gè)“值錢”可(kě)不是用(yòng)知識創造财富,而是用(yòng)财富購(gòu)買知識。
知識越來(lái)越貴,所以《經濟學人(rén)》上的(de)談資就的(de)确比名牌包值錢。《經濟學人(rén)》雜(zá)志訂一年才100美(měi)元,但是爲了(le)看懂(dǒng)這(zhè)個(gè)雜(zá)志你至少得(de)上過大(dà)學。
這(zhè)就是無形消費。表面上看,做(zuò)這(zhè)件具體的(de)事兒(ér)花不了(le)多(duō)少錢;但是想要成爲一個(gè)知道這(zhè)麽做(zuò)的(de)人(rén),非常花錢。
有抱負階級和(hé)中等收入者的(de)生活習(xí)俗非常不同。前者在有機水(shuǐ)果和(hé)新生兒(ér)要保證至少一年的(de)母乳喂養上達成了(le)共識,而全美(měi)國的(de)母乳喂養率隻有27%,很多(duō)家庭的(de)孩子根本不吃(chī)水(shuǐ)果。有機水(shuǐ)果并不貴,母乳喂養花的(de)不是錢而是耐 心和(hé)時(shí)間 —— 這(zhè)不是物(wù)質水(shuǐ)平的(de)差異,這(zhè)是階層觀念差異。
這(zhè)種觀念差異,連同《經濟學人(rén)》雜(zá)志的(de)談資,被科瑞德稱爲“文化(huà)資本”。現在文化(huà)資本這(zhè)麽貴,它已經是高(gāo)端社交網絡的(de)通(tōng)行證。
科瑞德說,比如你在一個(gè)本地的(de)集會上,跟人(rén)聊天能聊到《紐約客》雜(zá)志的(de)一篇文章(zhāng),你就發出了(le)一個(gè)信号。同類的(de)人(rén)識别到這(zhè)個(gè)信号,你就可(kě)能加入一個(gè)新的(de)關系網 —— 這(zhè)種關系網通(tōng)往高(gāo)端的(de)工作機會、掌握關鍵資源的(de)聯 系人(rén)、和(hé)私立學校。而對(duì)比之下(xià),拿個(gè)什(shén)麽包就沒有這(zhè)樣的(de)作用(yòng)。
那麽在這(zhè)個(gè)時(shí)代,物(wù)質消費和(hé)無形消費的(de)區(qū)别就非常明(míng)顯了(le)。物(wù)質消費的(de)目的(de)就是它本身:你買輛好車,就是爲了(le)享受好車,别的(de)意義幾乎沒有。可(kě)是無形消費卻可(kě)以是通(tōng)往更好的(de)生活、給下(xià)一代創造上升空間的(de)手段。
那好,現在在美(měi)國,知識終于得(de)到尊重了(le) —— 可(kě)這(zhè)是好事兒(ér)嗎?科瑞德用(yòng)的(de)詞是“pernicious” —— 險惡。中等收入者開著(zhe)不錯的(de)車,拿著(zhe)不錯的(de)包,但是他(tā)們已經沒有上升管道。